因疫苗事件，“调查记者”这个群体再次被关注。一篇名为《深度调查行业的兴衰》的文章刷屏朋友圈，我也转了。

很多人借此惋惜调查记者的生存现状，也惋惜中国的新闻业。

我有一点不同的看法。我以为不必惋惜调查记者的消失，应该惋惜的是“记者情怀”的沦丧。调查只是一项技能，这种技能是可以通过训练习得的，但“记者情怀”却是一种精神，或者我们惋惜的是，我们想象中的记者越来越少了。

我们想象中的记者应该是正义的化身，他嫉恶如仇，他揭恶扬善，他不畏强权，他匡扶正义。而这种记者恐怕就会变成今天的王老师。据说，他真的很清贫。（《深度调查行业的兴衰》这篇文章开头便提及老一辈调查记者王克勤，2010年，时任《中国经济时报》的他因发表了一篇关于疫苗的调查报道而被迫离职）

我觉得有记者情怀的这种我们想象中的记者，已经成为一种“匠人”了。工匠精神是我们所欣赏的，期待的，但我们自己却很少有人愿意去做匠人，毕竟出活慢，又不赚钱。我们如果是企业主，我们也会很欣赏匠人，但我们不会招聘匠人，因为我们招不起，毕竟要把成本降到最低。所以，匠人就成了展示品，他只会在人们需要一些精神抚慰的时候，出现在各种朋友圈，成为一种精神寄托。

我已经不是一名持有记者证的记者了。我想来谈谈我是如何退出这个圈子的。

2016年3月，当时我还在一家电视台的调查栏目做记者，因为发现自己更喜欢文字，便下定决心去已经被唱衰多年的纸媒找一份差事。当时，我投了几份简历，都得到了回复。几份工作都是自己喜欢的，我很纠结。徘徊不定之际，我咨询了 一位非常敬重的前辈，他在电话里说，《中国经营报》很好，我以前还会买他们的报纸。

所以，我就来了这家媒体，在上海站。

前辈心中的经营报大概还停留在十年前，我刚来到这边的时候就颇为失望。我原以为可以多和前辈们取经，可惜只是一场白日梦，这里没有太多经验丰富的资深老记者，大多数都是刚从大学毕业一两年的年轻人，而我所在的部门更是冷清，在上海这边，除了我，只有一个大概在这工作了一两年的女记者。

不过，既来之，则安之。只要有机会做出好报道，自学也是极好的。但，好报道在报社现行的制度下，是不那么容易完成的。按照报社的习惯，一名记者一周大概得写两篇报道，除去周末，加上周五就要上版面，真正可供写稿的时间只有三四天，平摊下来的大概是两天一篇稿子。如果想做的深度些，出差是在所难免的，为了节约时间，打车便是刚需。可是，报销机制很奇葩，它不仅需要各种各样的发票，每天出行不能超过50元。另外，很多地方是没有出租车可打的，只能搭乘摩的或者黑车，那更别谈发票了。还有时，出租车司机给的票时间上对不上，因为急着采访也没细看，便无法报销。

总之，出差是要倒贴钱的。当然，如果能够做出一篇有影响力的报道，倒贴钱也无妨。然而，往往越有影响力的报道，最后被灭掉的可能性就越大——企业怕了就会找到报社投广告，明眼人都知道这年头投广告哪里是为了“广告”，只不过是买个安全罢了。

据说，这家媒体每年的广告营收是约摸有1.5个亿，在纸媒行情如此萧条的境况下，真真算得上是了不起的佳绩。不过，这种完全反市场的情况，就可想其为了广告多么费尽心思。

有时，采编部门守住了底线，没被企业说动，报社还是有方法变着方来创收的。比如，他们成立了一个新媒体的公司叫中经未来，企业可以在这里以较低的价格发布软文。于是，你会发现经营报有个非常分裂的现象：一边在揭露企业的黑幕，一边又在给企业捧臭脚。

​

稿子泡了汤，对于我来说，精神回报自然是没了的，物质方面也就是一篇广告软文的价值（大概三五百），而且面对爆料人，我也很是难堪，人家把希望寄托在我这儿呢，我无法交代。

我的积极性被严重摧毁了。但我并非理想主义者，我愿意带着镣铐跳舞，毕竟不是每一篇稿子都会付诸东流，另外，我已经换了好几份工作了，实在不愿意折腾了，让我没想到的是，先接受不了我的，竟然是他们，而这也让我至今想起，依然都如鲠在喉。

这家媒体内斗的也很厉害。为了巩固我所在的部门的势力，这名女记者成了编辑，也就是我的领导。其实，刚来这边时，我们关系处得不错，但不知道为啥，她当了编辑之后，就和从前的那个人判若两人，脾气暴躁极了。

起初，我并不愿和她起正面冲突，毕竟只是一份工作嘛。直到一篇报道。

选题是编辑给我派的，当时另一家媒体写了这个项目，编辑让我跟进。我前去实地探访发现情况并非如那篇报道所言，于是将原委和编辑说明。结果编辑说，她同时派了一名实习生去，那名实习生也发现这个项目的问题了，问我怎么没发现。

我当时就有些冒火，你既然不信我，就别让我写啊！

她也火了。

因为这件事，我们之间算是结下梁子了。

类似的事儿还有挺多。给出一段我们的聊天截图，就可以想象。（写我和上海编辑的冲突是为了说明采编流程之烂，当事实可能有出入时，不是去核实，而是否定不能生产“广告”的那一面。）

我并不喜欢囿于人事以及办公室斗争，也不想和同事起冲突，我觉得人的精力是有限的，只想好好做好内容，所以为了工作能够顺利开展，我再次对自己进行了反思，日后尽量不抵触她，但我们之间的裂痕却并没有因此弥补。

可我怎么也想不到，在2017年即将来临之际，也是我即将失业之时。那天是12月26日的下午，她微信跟我说，有事要和我说，让我在办公室多留一段时间。而我怎么也没想到，这件事竟然是告诉我“总部对你很不满意”。

这怎么可能呢？

且不说我在工作量和工作能力上都没有什么太大的纰漏。

就说，我只在上海，总部怎么会了解我的情况？

主编包括这位编辑本人平时对我的工作能力的评价也都是正面为主。

我自然是不信她的话的。晚上，我和主编通话了。

此前我从未主动和主编汇报过我和编辑之间的矛盾，因为我的价值观是不要多嘴多舌，不要给领导添麻烦，不要打小报告，只不过这次是面临着失业我只好把委屈一股脑说了。电话里，主编似乎觉得很意外，他一手提拔起来的编辑竟是这个样子，听他的意思，我以为他是站在我这边的。

没想到，元旦刚过，他跟我说，“对不起！你还是辞职吧。”

于是，我就在2017年光荣失业。

我想主编大概也很为难，毕竟对于他来说，异地的管理，他更依赖编辑。为了稳定局面，也许我离开，目前对他来说，是最有利的。

于是，我什么也没多说，答应了辞职。

主编承诺，年终奖会照发，并强调“并不是要辞退我”，而是让我自己递交辞呈，这样有利于我找下家。

工作上的情况，和几个朋友说了。

有人说，你傻啊，他们辞退你，需要多付劳务的。

有人说，你别委屈自己啊，去联系一下其他版面，看看人家要不要你。

我说，我不辞职，虽然他们也拿我没办法，但不给我发稿，每个月拿着２０００多的工资也没意思啊。换版面，以后还是会接触到现在的领导，大家都尴尬。

所以，我决定离开。我也私下琢磨着，我不给他们找麻烦，是给了主编一个面子，让他欠我一个人情也未尝不可。

让我没想到的是，这些都是我多想了。

一天下午，有同事发来微信问我：你怎么没来年会？

我说，我辞职了。

同事说，今早，主编还提到上海一个同事。我猜就是你。

我问，他说我什么了。

同事说，说考核不达标，末尾淘汰了。

我彻底被激怒了！

一面告诉我，让我自己辞职是保留我的颜面，另一面却在我的背后，利用我杀鸡儆猴，告诉他人“引以为戒”——这难道也是帮我保留颜面吗？！

这件事在我心里留下了挥之不去的阴影，至今仍未消散，提到就会心痛。

2017年，我没有勇气在去找新工作，给自己放了半年假，看书写新书，考了心理咨询师。

我以为下半年，我会有勇气重新开始，但我仍然高估了自己，我的失望早已牢牢束缚住了我的双脚。我不知该去往何处，我不知道下一份工作是否会有同样的失望。这种状态，有点类似创伤后应激障碍。

在男友的鼓励下，我最终选择了考研，很幸运的是，我考上了自己梦寐以求的清华。

目前，我会给杂志写写稿，也有人给我约新书，不过我并不着急，我想我是慢慢有了做自由撰稿人的资本了。

前些日子，好友uu说要做一期关于“梦想”的专题，希望采访我。我说可以随便聊聊。

他问：你似乎过着很多人很向往的生活，成为了自由职业者，是哪来的勇气？如何迈出这一步的？

我说：这都是被逼的，被逼得辞了职，被逼得对媒体失望，一时不知道该往哪去，所以才考研，所以才写书。如果有人认为我现在的生活很好。我承认。因为我真的对现状很满意，我实现了自己的很多梦想，但它是建立在我长期的失望和抑郁之上的，是建立在我放弃了另一个梦想之上的。这算是幸运吗？

​当然，在坏透了的机制下，仍然不乏好人。比如北京的一位编辑就在我离职后，依旧帮我申请了好稿奖励。其实，在报社时，我是非常乐意给她写稿的，而上海的编辑对此还心怀不满。

写下我的故事，希望这篇文章能够帮我记录这一段历史，这一段几乎改变了我人生轨迹的历史。记者生涯的这些年，我记录了很多别人的故事，今天希望我的故事也能够被人看见。因为我常常觉得痛苦被看见也就不再那么痛苦了。

也告诫那些坏人，即便是要作恶也不要不给人留退路，恶人自有恶人磨，我信世界是站在道义的一方的。不然，人活着就太悲哀了，不是吗？

补充更新几点：

①有人反驳我说我把个人恩怨发泄在报社身上。我开始还觉得有点道理，后来一想不是这样的呀。报社赋予了编辑权利，好的编辑会守住底线不滥用权利，但不好的编辑就无法守住底线啊，虽然结果是不一样的，但若不是这样的机制，又怎么会有权利的滥用呢？

②有人说很多事并不完全是我想的那样，还有很多我看不到的地方，这我承认，我的视角只能是我的视角，没办法替代别人的视角，也许每个人都有每个人自己的无奈，我也只是说出属于我的无奈。另外，我当然也知道人是多元的，好人也会有恶行，恶人也会做好事，可是我不是上帝，我无法知道一个人的善恶，我只能知道这个人如何对我，对我好，我便报纸以蜜糖，对我恶，我只有以我的方式来维护我的正义，这个世界上没有以德报怨，只有以直报怨，不然，好人没法儿活了，不是吗？

我是晗翌，国家二级心理咨询师，自由撰稿人，已出版专著《你为什么不快乐：写给年轻人的快乐心理学》《全力以赴，只为了不辜负自己》。因即将就读研究生，学费较贵，又无法全职工作，故望媒体老师多多约稿，本人擅长书评影评心理科普文。